Hoa loa kèn sớm và hoa hồng baby mua của hàng rong đầu phố. Xuân đã về và hoa ở Hà Nội bắt đầu rẻ. Với 3 nghìn thì mua được một ôm hoa hồng baby da cam còn 30 nghìn thì mua được một bó 10 bông loa kèn. Sang tháng tư, khi loa kèn nở rộ thì hoa này sẽ còn rẻ hơn nhiều.
Con đang ngủ ngoan nên mẹ lôi máy móc hoa hóet ra nghịch cho đỡ ghiền.
“Vườn” ở đây là 2 mét vuông ban công trên tầng 9.
Trong “vườn” có cả máy giặt. Vì mới tậu được bạn giàn phơi thông minh nên khi phơi đồ không còn bị quệt tay vào gai của các bạn xương rồng bày chi chit trên lan can.
Tình hình là cũng có thể vì mình mát tay nên vừa hết mùa xuân là hoa xương rồng nhà mình nở toe toét hết cả. Còn hai chậu nữa đang lăm le nở, hình như sẽ là hoa màu vàng. Còn hôm nay là vì nhân ngày chiến thắng phát xít (hôm qua) nên mới chỉ có 2 chú hồng này xòe cánh.
Tháng Tư là mùa hoa loa kèn ở Hà Nội.
Khi Rét tháng ba âm lịch mang theo vài cơn mưa lẩy rẩy kéo xuống Hà Nội một bức màn se lạnh, đấy là lúc hoa loa kèn nở rộ. Hoa trên đường, hoa khắp phố, đâu cũng tiệp một sắc hoa trắng xanh duyên dáng.
Mùa hoa loa kèn rất ngắn chỉ rộ khoảng 2-3 tuần lễ rồi thôi. Mới thấy hoa được vài bữa mà nay đã nghe người bán hàng chia sẻ : “Hoa giờ đã cuối mùa rồi em ạ”.
Sắp hết tháng Tư rồi.
Tình hình là mình đã tưởng nhầm rằng hoa tulip có ‘cùng quê’ với các bạn cối xay gió. Chỉ đến khi có dịp tới Istanbul trúng lúc thành phố này đang chuẩn bị cho festival quốc tế hoa tulip 2008 từ 5 – 13/4/2008, thấy thành phố này bạt ngàn hoa (nghe đâu các bạn Istanbul trồng tới 8 triệu rưỡi cây tulip nhân dịp này) thì mình mới chính thức bỏ được anh Nhầm đấy.
Về nhà lần giở sách thực vật của u thì mới “à” rằng là cây hoa tulip có nguồn gốc từ Trung Á và Thổ Nhĩ Kỳ, cho đến tận thế kỷ 16 thì mới được du nhập vào Hà Lan. Từ thế kỷ 16 đến thế kỷ 18, nông dân Thổ dưới thời Ottoman đã lai tạo được trên 2000 loại hoa tulip khác nhau trồng khắp nơi ở Istanbul. Mở ngoặc thêm cái là đế chế Ottoman của Thổ Nhĩ Kỳ cực kỳ mạnh và tung hoành khắp châu Âu và Bắc Phi trong khoảng thời gian thế kỷ 15 đến giữa thế kỷ 17, thế cho nên việc anh Ottoman đi đô hộ Hà Lan để tạo điều kiện cho em tulip được nhập nội vào quê các anh cối xay gió thì cũng chẳng có gì lạ. Tuy nhiên thì ngày nay danh tiếng hoa tulip Hà Lan vẫn là hoành tráng nhất với với sản lượng hoa khổng lồ xuất khẩu đi khắp thế giới.
Đọc về lịch sử Thổ Nhĩ Kỳ thì lại thấy có một cái hay ho về tulip nữa là đời vua Suntan Amed III (1718-1730) thì được gọi là Thời kỳ tulip (Tulip era). Gọi như thế không có nghĩa là trong thời kỳ này thì dân Thổ trồng hoa tulip nhiều nhất (!)mà là trong thời kỳ này, dân Thổ không đi đánh nhau nữa nên có nhiều thời gian hơn cho đời sống tinh thần, nhất là về nghệ thuật và mỹ thuật. Hình ảnh hoa tulip vì thế cũng xuất hiện nhiều hơn trong dân ca, thi ca, mỹ thuật của đất nước này. Phổ biến và dễ nhận thấy nhất là các họa tiết thêu trên thảm hay các lối kiến trúc mang hình dáng nụ hoa tulip (!)
Còn nữa (đoạn này thì google được), tên theo tiếng latinh của tulip là ‘Tulipa’, được cho là có nguồn gốc từ tiếng Thổ Nhĩ Kỳ “tulben” hay “turban”, nghĩa là ‘Hoa’ chắc ý bảo đây là vua của các loài hoa.
Tình hình là đang muốn đi xem cánh đồng hoa tulip ở Keukenhof.
Hoa tulip trồng trong cung điện Ottoman ở Istanbul
Hoa nhà mình cũng biết “nịnh” chủ nhân nó ghê. Nở thật đúng ngày. Đẹp mê mẩn nên ngồi ngắm suốt từ sáng tới giờ
Từ ngày chuyển về chung cư, mình tạm biệt các bạn cây cảnh có “lá mềm” vì trên chung cư tầng 9, nắng và gió hạ gục nhanh tiêu diệt gọn các bạn chỉ sau 2 ngày trời nắng ráo. Chậu lan hồ điệp mini và một chậu hoa gì nữa quên mất tên rồi (nhìn giống cây “bỏng nổ” nhưng hoa màu tím liti) mẹ cho mang về chưng lần lượt rụng lá trơ khấc cả gốc nên đành mang trả về nhà bố mẹ cho nó xanh tốt trở lại.
Ở trên cao gió vù vù như thế, nắng ban ngày khô như thế thì chỉ có cây xương rồng là sống nổi vì cây đấy trông nó “cứng”. Nghĩ thế, ra chợ Bưởi “chở” luôn gần hai chục chậu xương rồng lớn nhỏ về bày đầy cả ban công… Chị bán hàng còn cẩn thận dặn dò, nếu độ ẩm trên 60%, thì em không cần phải tưới nước cho cây đâu, trời khô thì 2-3 ngày tưới một lần, quan trọng là đứng để nó bị bí nước và khuất trong bóng râm. Mua nhiều quá nên chị này còn tử tế “để” cho giá bán buôn, viết hóa đơn đàng hoàng, liệt kê đầy cả tờ giấy tên cây gì, số lượng, đơn giá…
Đọc báo xem đài thấy người ta chăm xương rồng công phu thế nào chứ, nếu chăm thế này thì đây đúng là loại cây phù hợp với nhu cầu của mình rồi
.
Bày biện xong xuôi là đến tiết mục học tên. Mình chỉm ngủm không sủi tăm luôn trong đống tài liệu về xương rồng in từ internet . Đọc tên la-tinh hoa cả mắt mà không biết “nó” phát âm ra làm sao, phân biệt loài này mang họ gì, nguồn gốc ở đâu, đặc điểm nhận dạng, gai góc thế nào, đặc tính ánh sáng dinh dưỡng… Đầu hàng với cái gia phả xương rồng viết bằng tiếng la-tinh xong thấy cảm phục phụ huynh nhà mình, làm sao lại có thể thuộc làu làu cái kho phương pháp ‘thực vật học phân loại’ tài thế chứ. Trong lúc hoang mang thì nhớ ra trong cái hóa đơn bán hàng có ghi tên từng cây chưa kịp vứt (lúc mua đã định bỏ lại rồi vì mấy cái tên đấy sến không chịu nổi) nên đành “học” tạm mấy cái tên made-by-thị trường đấy để còn biết mà đi kể với thiên hạ là nhà mình đây đã trồng được cái cây gì.
Thấm thoát đã hơn một tháng, đến sáng chủ nhật tuần vừa rồi thì … công sức ‘chăm bẵm’ tưới tắm đã được đền đáp như trong ảnh dưới đây. (Chú thích là để 3 chấm cho nó hoành tráng thế chứ mình cũng nhắm cây nụ chi chít nhiều tiềm năng ra hoa thì mới mua!). Quan trọng là mình chăm sao mà nụ hoa nó không rụng trước khi nở đúng không 
Cặp hoa trắng phớt hồng là của cây xương rồng Đại phúc, cặp hoa màu cam là hoa xương rồng Manmy (hiểu tại sao ra mấy cái tên này chết liền đấy) . Cái cây có gai to tướng với mấy cái hoa màu hồng là cây Schocola đấy. Còn cái cây màu xanh có nhiều “tay” ở trên kia là cây “Trụ lộc”.
Tạm mượn tên quán cafe Cửa sổ mặt trời ở SG cho thread này, cũng bởi cửa sổ nhà mình sáng nay đẹp thật. Lâu lắm rồi mới có thời gian enjoy một buổi sáng bình yên có nắng, có gió, có dàn ti-gôn hồng xoè tay đón nắng, lại có cả ong nữa.
(chú thích: cửa sổ này là ở HN 
)
Chớm vào hạ được mấy hôm thì thời tiết HN lại trở gió đông bắc lành lạnh.
Nhưng nắng vàng đã kịp nhuộm tím vài tán bằng lăng đầu mùa…
Hà Nội – Mùa Hoa Bằng Lăng
Ai đã đến Hà Nội vào những ngày cuối mùa xuân hẳn khó quên được màu hoa tím, màu tím dịu dàng và gợi cảm của những cánh hoa bằng lăng.
Một sớm mai nào đi học, trong tia nắng chớm sự gay gắt đầu hè, ta dường như không để ý đến những chồi búp nhỏ đang hé khe khẽ trong vòm lá xanh rì của hàng cây không được cao lắm bên đường. Thế mà chỉ vài hôm sau thôi, ta ngỡ ngàng như có một sự khác lạ nào trong loài cây ấy. Từ những vòm lá kia thấp thoáng từng cụm hoa tím nở xoè, nổi bật, và vài hôm sau nữa thì có khi cả vòm xanh của lá đã bị che kín bởi màu tím của hoa. Những dây hoa tím đong đưa trong nắng, trông thật thảnh thơi. Nắng sớm, nắng trưa, nắng chiều, mỗi nắng đến với hoa từ một phía và đem đến cho hoa một sắc vẻ riêng. Nắng không thể lọt qua vầng hoa ấy mà chỉ có thể đọng lại, lung linh. Cũng cái màu tím ấy, trong từng loại nắng, ta nhìn thấy thật khác nhau, ẩn chứa bao nhiêu tâm tình đẹp đẽ.
Cũng có khi bằng lăng hiện ra sau một cơn mưa rào sớm hạ. Con đường loang loáng ướt phủ những cánh hoa non nớt rụng xuống, tím hồng. Trong không gian tinh khiết còn đọng hơi sương, hơi nước ấy cây bằng lăng trổ ra từ bên đường, in vào mắt mọi người bởi cả một vòm hoa nhẹ nhõm, xinh tươi. Nếu như bên đường là cả một hàng cây, hàng hoa như thế thì ta có cảm giác khác nào sắp được bước vào thế giới cái Thơ, cái Đẹp, dung dị và trong sáng. Được đi trên con đường ấy vào một buổi sớm ấy, thật khó có ai không rung động, bồi hồi.
Ngay người Hà Nội cũng có khi còn ngỡ ngàng trước vẻ đẹp kín đáo của bằng lăng. Bằng lăng bạn có thể bắt gặp cả ở những nơi không ngờ nhất. Bên những con đường chật hẹp của 36 phố phường xưa, ven đường đê lầy bụi chạy dọc sông Hồng, lẫn trong sum xuê muôn vàn lá cỏ ở công viên hay một mình làm nên khoảng trời dịu mát bên con đường dằng dặc dẫn ra ngoại ô. Bằng lăng như chờ đón từ trong khúc ngoặt của một lối ngõ nhỏ, bằng lăng với sự xuất hiện của mình báo hiệu sự ra đời của một khu nhà mới đang xây. Trưa nồng oi ả, các bạn sinh viên thích đem sách ra đọc dưới gốc những cây bằng lăng mọc quanh ký túc xá. Chiều, người đi làm về đến dưới hàng bằng lăng dường như đi chậm lại để được thưởng thức màu hoa mát mắt, làm dịu đi những bức bối trong người. Bằng lăng đã đi vào mắt người Hà Nội là một sắc màu không thể thiếu được của hoa lá Thủ đô.
Nhưng thời gian xuất hiện và tồn tại của bằng lăng thật ngắn, thoáng chớp qua làm nhiều người không kịp cảm nhận. Đến độ, trên khắp những con đường của thành phố nở bừng ra màu tím. Những người không để ý thì chỉ nhận thấy con đường hôm nay có khác lạ với con đường hôm qua mà không biết giải thích vì sao. Đến khi nhận ra bằng lăng, nhận ra sắc màu tươi mát của nó sau hai tuần đi về trên con đường ấy thì hoa bằng lăng đã bước vào độ tàn. Những cánh hoa nhạt dần, quăn lại, những cành hoa khô cứng và rụng xuống. Lúc mà những chùm hoa bằng lăng rơi xuống đường thì người ta mới tự trách mình tại sao không sớm biết để ý, thưởng thức những gì ngắn ngủi mà thiên nhiên đem lại, ban cho.
Tháng Năm là tháng của bằng lăng. Khi những cánh bằng lăng bắt đầu tàn cũng là lúc thấp thoáng màu lửa phượng. Cùng với hoa phượng, bằng lăng mang vào ký ức tuổi thơ kỷ niệm khó quên của thời cắp sách đến trường. Với các học sinh cuối cấp, hoa bằng lăng báo hiệu sắp đến ngày giã biệt, chia tay, tháng hoa bằng lăng là tháng cuối cùng của đời học sinh, chuẩn bị đến những kỳ thi bước vào đời. Lứa tuổi học trò đi từ những tán bàng rợp mái, qua màu đỏ chói trời phượng vỹ, giờ dừng lại ở sắc tím bằng lăng. Hoa đem đến những bùi ngùi xao xuyến, đánh thức trong mình những tình cảm mới lạ đầu tiên …
Dẫu cho không chỉ Hà Nội mới có hoa bằng lăng, nhưng hoa bằng lăng Hà Nội có một vị trí khác biệt với những nơi khác. Hoa bằng lăng trong màu tím giản dị góp phần làm nên một phong cách tao nhã, duyên dáng của Thủ đô. Có ai về Hà Nội trong những ngày này xin hãy một lần để ý tới bằng lăng. Ôi những loài cây, những loài hoa đã tự bao giờ gắn bó với mảnh đất này, với những gì con người đang tạo dựng hôm nay. Đó phải chăng cũng là một phần lịch sử ?
Và như thế, không thể không nghĩ tới bằng lăng, mỗi khi nhớ về Hà Nội.
Thanh Hải
Music Box
|
