Rằm Trung Thu
Tiết thu se lạnh, ngọn gió đông bắc đuổi dọc con phố dài hun hút. Giữa trưa. Chợ cóc quăn queo với mấy gánh hàng rong đầu phố Thể Giao. Vắng. Một hàng cốm có bó lạt rơm nếp xanh xanh, đôi giỏ quang gánh đầy trái hồng đỏ mọng, dăm bó cúc vàng… Tạt xe vào lề đường, nó mua, người bán. Chưa đầy năm phút, gói đồ lễ có hồng có cốm đã sắp gọn gàng. Nó chạy vội vàng đến nhà bà nội thắp hương lễ ông, tranh thủ mấy phút nghỉ trưa quý giá
Nhà bà nội nó là một khoảng lặng nằm giữa khu phố cũ náo nhiệt nhất Hà Nội, nhà có cái cầu thang gỗ ọp ẹp ẩm mùi thời gian. Hồi ông nội còn sống, rằm trung thu nào bố cũng chở 2 chị em nó đến chơi nhà ông bà, để xe đạp ở đấy rồi dắt 2 đứa đi chơi chợ Hàng Mã. Nhà ông còn có chậu hoa quỳnh, mỗi khi thấy chúng nó đến chơi là ông sẽ chỉ cho bọn nó xem mấy nụ hoa quỳnh bé tí.
Rằm Trung Thu cũng là ngày giỗ ông nội, Ông đã đi xa gần 15 năm rồi. Ông đi vào đúng ngày rằm tháng Tám – bác bảo rằng âu cũng là dịp cho các cháu được quây quần. Thế hệ thứ 3 bên nội nhà nó giờ cũng đã có ngót nghét đến gần chục đứa chắt, cứ mỗi lần có giỗ chạp là ồn ào, trẻ con hò hét .
Mấy năm nó xa nhà, cứ đến buổi chiều giỗ ông là nó gọi điện về nhà bà nội vì biết chắc rằng tất cả mọi người đang ở đó. Câu chuyện chẳng bao giờ lâu, chỉ nghe tiếng trẻ con hò hét với mấy món đồ chơi ngày rằm, tiếng trống bỏi gõ loong koong, tiếng người lớn trò chuyện ầm ĩ vọng qua ống nghe.
Trung Thu năm nay nó đã về Hà Nội, được thấy rằm trung thu có cốm xanh, hồng đỏ và chuối tiêu chín vàng.
Năm nay trung thu nó đã ở Hà Nội, không phải nghe qua điện thoại tiếng trống gõ loong koong.
Trung Thu năm nay của nó ở Hà Nội chỉ có 15 phút đến thắp cho ông nội tuần hương, ngồi bên bà, ăn miếng bánh dẻo và xin lỗi bà rằng vợ chồng cháu chiều tối nay vì bận họp cơ quan muộn sẽ không thể về kịp ăn cỗ. Nói là cơ quan cho hợp tai bà chứ nói là bọn cháu chiều nay có “ì-ven” thì làm sao bà có thể hiểu. Và nó biết bà buồn.
Trung Thu năm nay.
)
