Khoe của

“Nó” lại nở hoa nữa này. Mát tay không?

Hoa trên gai

Từ ngày chuyển về chung cư, mình tạm biệt các bạn cây cảnh có “lá mềm” vì trên chung cư tầng 9, nắng và gió hạ gục nhanh tiêu diệt gọn các bạn chỉ sau 2 ngày trời nắng ráo. Chậu lan hồ điệp mini và một chậu hoa gì nữa quên mất tên rồi (nhìn giống cây “bỏng nổ” nhưng hoa màu tím liti) mẹ cho mang về chưng lần lượt rụng lá trơ khấc cả gốc nên đành mang trả về nhà bố mẹ cho nó xanh tốt trở lại.

Ở trên cao gió vù vù như thế, nắng ban ngày khô như thế thì chỉ có cây xương rồng là sống nổi vì cây đấy trông nó “cứng”. Nghĩ thế, ra chợ Bưởi “chở” luôn gần hai chục chậu xương rồng lớn nhỏ về bày đầy cả ban công… Chị bán hàng còn cẩn thận dặn dò, nếu độ ẩm trên 60%, thì em không cần phải tưới nước cho cây đâu, trời khô thì 2-3 ngày tưới một lần, quan trọng là đứng để nó bị bí nước và khuất trong bóng râm. Mua nhiều quá nên chị này còn tử tế “để” cho giá bán buôn, viết hóa đơn đàng hoàng, liệt kê đầy cả tờ giấy tên cây gì, số lượng, đơn giá…

Đọc báo xem đài thấy người ta chăm xương rồng công phu thế nào chứ, nếu chăm thế này thì đây đúng là loại cây phù hợp với nhu cầu của mình rồi .

Bày biện xong xuôi là đến tiết mục học tên. Mình chỉm ngủm không sủi tăm luôn trong đống tài liệu về xương rồng in từ internet . Đọc tên la-tinh hoa cả mắt mà không biết “nó” phát âm ra làm sao, phân biệt loài này mang họ gì, nguồn gốc ở đâu, đặc điểm nhận dạng, gai góc thế nào, đặc tính ánh sáng dinh dưỡng… Đầu hàng với cái gia phả xương rồng viết bằng tiếng la-tinh xong thấy cảm phục phụ huynh nhà mình, làm sao lại có thể thuộc làu làu cái kho phương pháp ‘thực vật học phân loại’ tài thế chứ. Trong lúc hoang mang thì nhớ ra trong cái hóa đơn bán hàng có ghi tên từng cây chưa kịp vứt (lúc mua đã định bỏ lại rồi vì mấy cái tên đấy sến không chịu nổi) nên đành “học” tạm mấy cái tên made-by-thị trường đấy để còn biết mà đi kể với thiên hạ là nhà mình đây đã trồng được cái cây gì.

Thấm thoát đã hơn một tháng, đến sáng chủ nhật tuần vừa rồi thì … công sức ‘chăm bẵm’ tưới tắm đã được đền đáp như trong ảnh dưới đây. (Chú thích là để 3 chấm cho nó hoành tráng thế chứ mình cũng nhắm cây nụ chi chít nhiều tiềm năng ra hoa thì mới mua!). Quan trọng là mình chăm sao mà nụ hoa nó không rụng trước khi nở đúng không

Cặp hoa trắng phớt hồng là của cây xương rồng Đại phúc, cặp hoa màu cam là hoa xương rồng Manmy (hiểu tại sao ra mấy cái tên này chết liền đấy) . Cái cây có gai to tướng với mấy cái hoa màu hồng là cây Schocola đấy. Còn cái cây màu xanh có nhiều “tay” ở trên kia là cây “Trụ lộc”.

Đô thị hóa

 

Mọi người gọi đùa cái khu đô thị Linh Đàm bằng cái tên mỹ miều là Linh Đàm city để ám chỉ hiện trạng “còn xa xôi” của nó. Một trong nhiều cái được khi dọn về nơi này là một sự yên tĩnh hoàn toàn tuyệt đối cùng với một bầu không khí trong lành mà trong phố chẳng bao giờ có. Ở đây cũng là nơi bạn có thể chứng kiến giai đoạn cuối của quá trình “Đô thị hóa”.

Từ Linh Đàm city vào thành phố phải đi qua hai cái hồ rộng mênh mông, gió lồng lộng. Thực ra, đây là hai cái hồ điều hòa nước tưới tiêu nông nghiệp của huyện Thanh Trì, còn trước đó khoảng hơn 10 năm thì đây là một phần của cánh đồng làng Đại Từ. Tận dụng thời gian mùa đông, khi nước ở cái hồ lớn bị bơm đi tưới tiêu cho các kênh thủy lợi ở mấy vùng lân cận, nông dân ở mấy vùng ven đô tranh thủ xin phép chính quyền sử dụng 1 góc lòng hồ để cấy lúa vụ xuân. Mới có mấy tuần mà hôm nay mạ đã lên xanh mơn mởn, nhìn sướng cả mắt, lại có thêm mấy đàn cò trắng từ phương nam tránh rét trở về đậu trắng một vạt ruộng.

Ờ, đất lành thì chim đậu. ờ thì đời sống dân làng ngày càng khấm khá, đường bê tông nhiều hơn cho xe máy đi đỡ xóc; ờ thì ngày càng có nhiều người giàu dọn đến khu đô thị này, ô tô đỗ trước cửa mấy hàng cháo vịt cỏ Vân Đình bên kia đường tăng tỷ lệ thuận theo số lượng biển hiệu của quán ăn…Đô thị hóa giai đoạn cuối càng trở nên chật chội hơn với chợ làng họp sát nách siêu thị, là cò trắng trên đồng lúa xanh không thể bay thẳng cánh vì sợ va vào nhà cao tầng, là nông dân tận dụng từng vạt đất trống còn lại ven đường bê tông để trồng rau dưới chân cột đèn cao áp. Họ vẫn để cải cúc nở hoa lấy hạt giống cho mùa sau, nhưng ít lắm – chỉ một vạt bé xíu. Sang năm liệu cò trắng còn bay về?