Tôi nhớ hồi còn bé cứ mỗi lần đến ngày rằm hay mồng một, bà tôi hay đi mua những gói hoa thơm gói trong chiếc lá dong xanh buộc lạt trắng về bày ra đĩa dâng lên bàn thờ tổ tiên cùng với các thứ đồ lễ khác. Gói hoa thường có mấy loại như hoa hồng quế, hoa sói, hoa ngâu, bông ngọc lan, móng rồng, hoa đại, mẫu đơn, thiên lý, hoàng lan, một nhành huệ, nhành cúc chi hay cúc vạn thọ…Mỗi mùa sang lại có một vài loại hoa đặc trưng, vì thế cho nên bài học về những mùa hoa trong tự nhiên mẹ dạy tôi theo những gói hoa ngày rằm bà mua về cũng ngấm dần trong tôi tự lúc nào. Khi thấy có chùm hoa bưởi trắng tinh, thơm ngọt ngọt ấy là lúc tiết trời sang xuân, khi nào có hoa ngọc lan hoa sói là biết sắp tới mùa hè; còn lúc bắt đầu có bông móng rồng cánh xanh cứng như nhựa tỏa hương mít chín sẽ là dấu hiệu chớm thu; gói hoa mùa đông có thêm hoa vạn thọ hoặc hoa cúc chi vàng rực tích đầy ánh nắng sưởi ấm những ngày đông giá rét…Hoa thường có đủ màu vàng đỏ trắng xanh được cô bán hoa gói ghém cẩn thận trong chiếc lá dong cuốn kèn màu xanh thẫm, nhẹ nhàng buộc lại bằng một thứ lạt tre trắng tinh, rất mỏng và rất mềm.
Gói hoa nhỏ chỉ đủ bày kín chiếc đĩa tách nhỏ. Hương hoa và khói nhang thơm nồng lan tỏa luôn cho tôi một cảm giác thật linh thiêng và huyền ảo. Tôi hay xin bà cho “thọ lộc” một nhánh hoa thơm nhất cất vào túi áo…
Năm tháng dần trôi và hương hoa thanh tao của gói hoa ngày rằm dần biến mất ngày càng nhanh theo sự gia tăng của lối suy nghĩ thực dụng. Đĩa hoa thơm ngày trước giờ được thay bằng những cành hoa hồng lai đầy cành lộc đỏ xum xuê. Thúng hoa nhiều màu sắc của các bà cô ngồi bán hoa trước mỗi cổng chùa giờ đây được thay bằng những cái xô nhựa cắm những cành hoa không hương nhưng mang nhiều lộc.
Đành lòng rằng đó cũng là niềm tin cho một cuộc sống khấm khá tốt đẹp hơn, nhưng tôi vẫn thèm sao một hình ảnh gói hoa thơm cuốn lá dong sâu kèn buộc toòng- ten cầm trên tay bà đi chợ…
